大汉其实并不是大汉。此獠个子不高，肤色黝黑，但很壮实，据说是从小习武之故。刚分寝室时，他说话口音比我们南方人还重，一问之下，得知他是山东人，大家于是叫他山东大汉，简称大汉或汉子。当时广场舞还不盛行，神曲“套马的汉子你威武雄壮”还没诞生，不然估计他还会被叫做“套马汉”。

此獠虽被我们冠名大汉，但刚上大学时却是怯懦的。在寝室刚刚安顿，我们需要买生活用品，大汉住隔壁的老乡说，北苑有个跳蚤市场，东西蛮便宜。我拉着大汉一起去，他竟然张嘴就说：“要是别人打劫我们怎么办？”彼时，学校正在大搞建设，还没来得及建北门，后来的北门附近只有被踩出一条发白土路的几座土堆，穿过土堆就是北苑。跟着人群爬土堆时，大汉又一次问我：“要是别人打劫我们怎么办？”

社团招新时，寝室同学要么报读书社，要么报学通社，大汉报了武术协会。此时，大汉正告我们：“俺从小习武呢。”我问他，你既然会武功，为什么还怕别人打劫。大汉说：“俺师傅说了，不能欺负不会武的，况且强中还强中手……”后来，学校举行武术表演比赛，大汉耍了一个套路竟然夺了冠。奖品是一把表演用的大刀，大汉将刀放在枕头底下，每天枕着睡觉。

若干年后同学聚会，我们都说能够顺利毕业，第一个应该感谢的人应该是大汉——一起睡了四年，感谢他的不杀之恩。

大汉除了武功超群，还颇有文学造诣。在我们414寝室，他是将茅盾文学奖作品《尘埃落地》和《白鹿原》当黄书看的第一人，晚上卧谈时，他能将里面的情节倒背如流。白嘉轩儿子的那句名言：“快，快到炕上去，我要X你。”，更是被他时常挂在嘴上。

413和414名为两间寝室，实则中间只隔一道木板，隔壁放个屁，大家都能听到。受大汉影响，两个寝室不少人认真研读了这两部巨著，激发了大家对文学评论的热情。

在文学的浸染下，大汉的荷尔蒙也在膨胀。某次酒后，他陪我们到6号楼自习，他发现斜对面坐着一位美女，盯着人家看了半天，美女被他看得很不好意思。他一冲动跑过去抢了人家的笔，在人家本子上写上自己的名字和电话。美女被他的举动吓哭了。

大汉自知闯了祸，没等我们就离开了自习室。此女据说是隔壁系的系花，男友就住我们这一栋这一层，在我们隔壁的隔壁的隔壁寝室。那哥们我们都认识，喜欢嘚瑟，蛮嚣张的一个人。担心爆发世纪大战，我们也早早回了寝室。那哥们好几次气势汹汹冲到我们寝室要找大汉算账，一看大汉不在又悻悻地回去了。

快关宿舍大门时，大汉终于回来了。隔壁系的哥们堵住他要讨说法，走廊上围了不少看热闹的人，我们上前准备劝架，大汉把我们往旁边一推，拉住那哥们大声说：“有种到天台单挑！谁都不许帮忙！”那哥们怂了，说了不少好话，然后安静地回了自己的寝室。

武汉的夏天很热，当年寝室又没空调，我们消暑全靠冲凉水澡、睡打湿的凉席，就算如此睡不了多久也会被热醒。有位外号叫大鸟的兄弟睡在上铺，某次他干脆裸睡了。大汉和他下铺的哥们见状，用毛笔（大汉有段时间迷上写毛笔字）在他脸上身上画了好只乌龟。他们一边画一边憋住笑，生怕将大鸟惊醒。

大鸟热醒后，身上的乌龟已被汗水浸花了，看着满身的墨汁，他不知道怎么回事，悄悄去了洗澡间。他走后，大家再也忍不住哄堂大笑。几天之后大家一起喝酒，大鸟才得知真相，连骂了好几句“他妈的”。此后，裸睡的他便得了“大鸟”这个诨名。

大汉和大鸟是好兄弟，两人经常一起在外面上网，时常到深夜才会，甚至经常玩通宵夜不归宿。大汉也学大鸟裸睡，他的床就在门口，他通宵完回来一下就睡死了，风把门吹开了也不知道，走廊上人来人往，他的裸体一览无遗。路人刚开始还很惊诧，慢慢的也就习以为常了，大汉就此成了我们楼栋的一景。

“要死卵朝天，不死万万年”，这是大汉的顺口溜。打拖拉机时，他要是说这句话，那准是他要反主了。能反则反，至于反主后形势是否对己有利，他很少考虑。这也可算他的人生态度吧，大四时大家考研的考研，找工作的找工作，只有他依然故我，仍旧每天留恋于网吧。409的峰仔每次找工作碰壁到我们寝室找人唠嗑，大汉就回他一句：“要死卵朝天，不死万万年。”

毕业了，大家各奔东西，大汉仍旧留在武汉，流连于校外的网吧。峰仔和好友丁丁、威威在校外租了套两居室，房子不到20平米，大汉住不了寝室搬过去和他们一起住。到了10月份，我回校考研，这套房子便住了5人，我和大汉又成了室友。

2008年，我离开了武汉，大汉在网吧玩久了也觉得腻了。此时，峰仔心仪的学妹考上了北京的研究生，他决定去北京追逐爱情。在峰仔的提议下，丁丁和威威一致决定北漂，大汉也加入了他们的行列，他想和之前的自己告别。自此，大汉和我的联系变少了。

峰仔的爱情还没开始就结束了，漂了一年后他决然地重返武汉，丁丁和威威也回来了。只有大汉还留在北京，住在他们曾经一起在郊外租的房子。据说那房子的卫生间离房间很远，是间旱厕。

我结婚时，好友们都过来了，大汉没来。女儿满月时，大汉从北京赶来喝喜酒。我还没结账就醉得人事不省，被亲友们抬回了家。大汉掏出火车票说，他要赶下午回北京的列车，然后倒在黄石的马路上，呼呼地睡着了。